久久為功：日本足球啟示錄
1919年1月26日，日本廣島高等師范學(xué)校操場(chǎng)上舉辦了三場(chǎng)特殊的足球賽，參賽雙方是日本的三支學(xué)生球隊(duì)和德國(guó)戰(zhàn)俘組成的臨時(shí)隊(duì)伍。
作為第一次世界大戰(zhàn)的一部分，德國(guó)在1914年的青島戰(zhàn)役中向日軍投降，4715名德軍戰(zhàn)俘被押往日本。為了向西方國(guó)家證明日本的現(xiàn)代性，日本人開(kāi)展了一系列形象工程，包括組織戰(zhàn)俘郊游，玩臺(tái)球，踢足球也是一部分。
這批德國(guó)戰(zhàn)俘雖然打仗水平一般，但足球技戰(zhàn)術(shù)含金量極高，三場(chǎng)比賽灌了日本人0:5、0:8、0:6，廣島高師隊(duì)長(zhǎng)深受震撼，每個(gè)周日都帶隊(duì)前往戰(zhàn)俘營(yíng)學(xué)習(xí)德式足球，日德兩國(guó)在足球上的不解之緣，就此埋下伏筆。
二戰(zhàn)結(jié)束后，日本經(jīng)濟(jì)步入高速增長(zhǎng)期，隨著1964年奧運(yùn)會(huì)花落日本，低下的足球水平又成了日本官員日思夜想的大事。為了能在本土奧運(yùn)會(huì)上一展雄風(fēng)，日本足協(xié)又一次想到了自己在二戰(zhàn)的盟友。
“德國(guó)人雖然發(fā)際線后退得不少，但挺直的背脊和敏銳的眼神令人印象深刻[1]。”
這是日本人見(jiàn)到“日本現(xiàn)代足球之父”克萊默教練的第一印象。
作為二戰(zhàn)士兵和足球運(yùn)動(dòng)員，克萊默的職業(yè)生涯都不太成功，因?yàn)橄缭缤艘酆螅巳R默跟隨德國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥赫爾貝格走上教練生涯。在接到日本足協(xié)邀請(qǐng)后，赫爾貝格決定派愛(ài)徒出馬，負(fù)責(zé)對(duì)日全部事宜。
克萊默首次來(lái)到日本時(shí)，日本足球處于嚴(yán)重?cái)啻冢姸鄧?guó)腳都在戰(zhàn)爭(zhēng)中殞命，國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練還在使用土場(chǎng)。更落后的是日本對(duì)于足球的認(rèn)知，克萊默幾乎是手把手指導(dǎo)日本國(guó)腳如何完成顛球、頭球，凌空抽射等技術(shù)動(dòng)作。
1964年10月，在駒澤競(jìng)技場(chǎng)的綿綿細(xì)雨中，日本隊(duì)開(kāi)始了自己的奧運(yùn)征程。下半場(chǎng)面對(duì)阿根廷2:1領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)，日本隊(duì)在第36分鐘，由釜本左路傳中，日后成為日本足協(xié)主席的川淵三郎門(mén)前魚(yú)躍沖頂，將比分扳平。
這樣的頭球技術(shù)，正是來(lái)自于克萊默的傾囊相授。
克萊默指導(dǎo)川淵三郎頭球，1960年
1分鐘之后，又是川淵的射門(mén)被對(duì)方門(mén)將擋出，隊(duì)友跟進(jìn)推射得手。日本隊(duì)以3:2戰(zhàn)勝了南美頭名的阿根廷，驚險(xiǎn)闖入八強(qiáng)，完成了賽前的既定目標(biāo)。
1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)，在與尼日利亞、巴西與西班牙的死亡之組中，日本一勝兩平順利出線，并在1/4決賽淘汰法國(guó)。雖然在半決賽里不敵舉國(guó)體制的紅色匈牙利，但日本在三、四名決賽中2:0力克東道主墨西哥，拿到了一枚具有歷史意義的銅牌。
作為日本現(xiàn)代足球的啟蒙者，克萊默深知這塊銅牌背后有眾多偶然因素，日本足球從青訓(xùn)梯隊(duì)到職業(yè)聯(lián)賽的體系建設(shè)還是一片空白。
在克萊默的推動(dòng)下，日本足球聯(lián)賽其實(shí)早在1965年正式成立，比德國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽只晚了兩年，但日本的問(wèn)題是只有聯(lián)賽卻沒(méi)有職業(yè)化。當(dāng)時(shí)的日本聯(lián)賽，只是一個(gè)由大企業(yè)內(nèi)部足球隊(duì)組成的業(yè)余聯(lián)賽，性質(zhì)等同于東芝索尼NEC這些公司的團(tuán)建+聯(lián)誼組織，其競(jìng)爭(zhēng)力可想而知。
另一方面，這些已經(jīng)進(jìn)入日企年功序列的全職球員，主要目標(biāo)是通過(guò)球賽全力配合企業(yè)形象宣傳與建設(shè)，而無(wú)需對(duì)球迷和地方榮譽(yù)負(fù)責(zé)。指望這類(lèi)球員能賽出風(fēng)格賽出水平，顯然癡人說(shuō)夢(mèng)。
現(xiàn)代足球之所以誕生在英國(guó)，核心在于足球的產(chǎn)業(yè)化，即把足球從一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
1885年的英國(guó)，球員作為一個(gè)職業(yè)被法律所確認(rèn)，球隊(duì)成為商業(yè)機(jī)構(gòu)。時(shí)至今日，比賽日收入（主要是球票）都是很多球隊(duì)主要的收入來(lái)源。由于球員工資和球隊(duì)收入開(kāi)始與比賽質(zhì)量掛鉤，英國(guó)聯(lián)賽質(zhì)量和技戰(zhàn)術(shù)水平迅速提高。
后世足球后發(fā)國(guó)家的改制也證明：相比于旱澇保收的體制，職業(yè)化可以迅速調(diào)動(dòng)起球員的積極性。1994年中國(guó)足球改制，第二年北京國(guó)安隊(duì)就在對(duì)抗賽中把阿森納和桑普多利亞斬于馬下，在90分鐘內(nèi)逼平了上一年的歐冠冠軍AC米蘭，著名足球評(píng)論員張路感慨：
“他們打意甲，也沒(méi)有累成這個(gè)樣子，嘿嘿[6]。”
日本的職業(yè)化足球起步并不比中國(guó)早多少，1985年世界杯預(yù)選賽，“企業(yè)聯(lián)賽”體制下組成的日本隊(duì)在關(guān)鍵戰(zhàn)輸給老冤家韓國(guó)隊(duì)，1987年又在家門(mén)口輸給中國(guó)隊(duì)無(wú)緣奧運(yùn)會(huì)。危機(jī)倒逼改革，日本上下達(dá)成共識(shí)：想救日本足球，必須推進(jìn)職業(yè)化。
1988年，失意的日本足球等來(lái)了一位職業(yè)化改革的舵手人物，川淵三郎。
對(duì)于企業(yè)足球而言，對(duì)足球古道熱腸的領(lǐng)導(dǎo)，以及企業(yè)自身良好的經(jīng)營(yíng)背景，兩者缺一不可，廣州隊(duì)老板對(duì)此想必深表認(rèn)同。
作為企業(yè)足球體制的親歷者，川淵三郎曾在古河工業(yè)的足球隊(duì)踢球，然而伴隨著高層變動(dòng)，以及古河盈利的下滑，古河足球部卻在日后一度陷入到了全年被迫停賽的窘境。
1990年3月，在數(shù)十次會(huì)議之后，川淵三郎力排眾議，公布了職業(yè)聯(lián)賽加盟的“七大條件”。其中，球隊(duì)“法人化”和“根據(jù)地”成為了關(guān)鍵詞。“法人化”意味著球隊(duì)必須獨(dú)立于企業(yè)存在，而“根據(jù)地”則意圖為新球隊(duì)建構(gòu)起新的生命力，使其成為根植于所在地區(qū)的現(xiàn)代職業(yè)俱樂(lè)部。
但川淵三郎的“七大條件”門(mén)檻過(guò)高，在同年的會(huì)議上存在著不少反對(duì)的聲音，川淵起身發(fā)表了一段即興演講：
“對(duì)于那些總是說(shuō)時(shí)機(jī)沒(méi)有成熟的人來(lái)說(shuō)，即使過(guò)了100年，他們也還是會(huì)說(shuō)時(shí)機(jī)沒(méi)有成熟。對(duì)于那些說(shuō)沒(méi)有成功先例的人來(lái)說(shuō)，即使過(guò)了200年，他們也還是會(huì)說(shuō)沒(méi)有成功的先例。”
1991年2月，“J聯(lián)賽創(chuàng)始十隊(duì)”誕生。1991年7月1日，日本職業(yè)足球聯(lián)盟官方名稱(chēng)與標(biāo)志正式公布，愛(ài)稱(chēng)則是“J聯(lián)賽”。而在與德、英、意聯(lián)賽規(guī)章全譯對(duì)比之后，J聯(lián)賽決定以德甲為范本制訂聯(lián)賽規(guī)章。德國(guó)再次成為了日本人的老師。
1993年5月15日，東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)座無(wú)虛席，前一日的雨水洗刷讓晴好的天空顯得分外澄澈。J聯(lián)賽的開(kāi)幕式在當(dāng)晚7時(shí)拉開(kāi)帷幕。開(kāi)幕節(jié)點(diǎn)卡在了泡沫經(jīng)濟(jì)的余韻，晚會(huì)的審美基調(diào)仍然昂揚(yáng)向上，日本足球由此掀開(kāi)了新的一頁(yè)。
濟(jì)科、鄧加、萊因克爾等巨星的加入，使得J聯(lián)賽早期就在球迷群體中獲得了極大成功，球隊(duì)商業(yè)化進(jìn)展順利；巨星的言傳身教，對(duì)于本土球員的技戰(zhàn)術(shù)和職業(yè)素養(yǎng)，也起到了極大的促進(jìn)作用。
還有一些頂層設(shè)計(jì)的成效則是慢慢顯露的：在J聯(lián)賽開(kāi)賽前，日本全國(guó)沒(méi)有一所專(zhuān)門(mén)的足球體育場(chǎng)，J聯(lián)賽開(kāi)賽之后30年，日本已經(jīng)建起來(lái)了二十多個(gè)能夠容納萬(wàn)人以上的專(zhuān)業(yè)足球體育場(chǎng)。
川淵三郎另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的舉措，是強(qiáng)化了依托于J聯(lián)賽俱樂(lè)部的青訓(xùn)體制。職業(yè)梯隊(duì)與日本原有的校園足球體系構(gòu)成的“雙軌制”，進(jìn)一步優(yōu)化了球員的培養(yǎng)選拔體系與成長(zhǎng)路徑。
本屆世界杯為日本隊(duì)打入第二個(gè)進(jìn)球的淺野拓磨，在成為運(yùn)動(dòng)員之前一直是邊讀書(shū)邊踢球，在高中足球錦標(biāo)賽上出盡風(fēng)頭后被球探相中，加入職業(yè)俱樂(lè)部。
另一位“名古屋奇跡”相馬勇紀(jì)，從小就在職業(yè)俱樂(lè)部訓(xùn)練，但18歲時(shí)郁郁不得志，就回去讀書(shū)考大學(xué)了。沒(méi)想到他是個(gè)大器晚成的選手，讀到大四才展現(xiàn)出足球天賦，入選了日本國(guó)家隊(duì)。
這套層層選拔的體系既為足球人才提供了職業(yè)化道路，又為那些踢不出來(lái)的球員提供了退路——可以回學(xué)校讀書(shū)，再出去打工。
所謂職業(yè)化，本質(zhì)上是通過(guò)商業(yè)化手段讓足球俱樂(lè)部可以自我造血，讓足球運(yùn)動(dòng)員可以通過(guò)踢球養(yǎng)活自己，這樣才能做大球員基數(shù)，在高強(qiáng)度的競(jìng)爭(zhēng)中篩選出最優(yōu)秀的球員。
1993年世界杯預(yù)選賽，成長(zhǎng)于改革年代的日本隊(duì)面臨第一次大考。結(jié)果在最后一輪2:1領(lǐng)先伊拉克的情況下，日本隊(duì)仍然大舉進(jìn)攻，伊拉克通過(guò)快速反擊打入扳平進(jìn)球，在日本足球史上被稱(chēng)為“多哈悲劇”。
當(dāng)時(shí)間來(lái)到1998年，法國(guó)在本土世界杯上大獲成功，而日本隊(duì)則沒(méi)能實(shí)現(xiàn)初戰(zhàn)世界杯“一勝、一負(fù)、一平”的目標(biāo)，以三戰(zhàn)皆墨結(jié)束了首次征程。當(dāng)時(shí)還在J聯(lián)賽執(zhí)教的溫格一針見(jiàn)血地指出：“日本足球的水平絕對(duì)不低，但勝利才是最重要的[1]。”
作為4年之后韓日世界杯的東道主，日本順勢(shì)將新老師瞄準(zhǔn)了法國(guó)，幾乎全盤(pán)吸收了法國(guó)的青訓(xùn)系統(tǒng)。為了應(yīng)戰(zhàn)02年世界杯，日本人直接請(qǐng)來(lái)了一位法國(guó)教練，特魯西埃。
這位法國(guó)人日后也曾在深圳隊(duì)執(zhí)教，獨(dú)具個(gè)性的李毅大帝在此期間對(duì)其執(zhí)教理念頂禮膜拜。
球員個(gè)性，是特魯西埃在日本隊(duì)強(qiáng)調(diào)的核心。在他看來(lái)，取勝正是源于60%的戰(zhàn)術(shù)，30%的個(gè)性以及10%的運(yùn)氣，而日本隊(duì)球員缺乏的恰恰是自我意識(shí)。在他麾下，球員不得使用敬語(yǔ)。
在2000年黎巴嫩亞洲杯賽前，特魯西埃還將所有日本對(duì)球員趕出了酒店，讓他們感受陽(yáng)光、海風(fēng)、還有美麗的姑娘。
2002年6月世界杯小組賽上，特魯西埃的日本隊(duì)先是2:2逼平比利時(shí)，然后又以1:0和2:0干脆利落地?fù)魯×硕砹_斯和突尼斯，順利晉級(jí)。雖然在淘汰賽中不敵土耳其，但第二次參加世界杯的日本隊(duì)就此闖入16強(qiáng)。時(shí)至今日，日本隊(duì)依舊徘徊16強(qiáng)的藩籬前。
為了尋求突破，日本隊(duì)又前后接連在此后20年間嘗試了5任外籍主帥。然而在此期間表現(xiàn)更為奪目的，卻是本土主帥。
日后曾深耕杭州綠城的岡田武史在2010年世界杯中，通過(guò)強(qiáng)調(diào)毫無(wú)保留的跑動(dòng)，帶領(lǐng)日本隊(duì)第二次闖入了16強(qiáng)，只不過(guò)在點(diǎn)球大戰(zhàn)倒在了巴拉圭面前。而在2018年臨危受命的西野朗，帶著他的攻勢(shì)足球再次率隊(duì)闖入16強(qiáng)，如果不是最后比利時(shí)最后時(shí)刻的14秒絕殺，距離封神只差一步。
事實(shí)證明，任何一個(gè)國(guó)家想在足球王國(guó)內(nèi)爭(zhēng)得自己的一席之地，當(dāng)然可以借助他人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)；但是想要更進(jìn)一步，唯有找到并踐行自己的路線。
2018年俄羅斯世界杯結(jié)束，日本足協(xié)將下一任主帥鎖定在了森保一身上。這不僅是出于對(duì)這位在J聯(lián)賽冠軍教頭的認(rèn)可，也是足協(xié)對(duì)俄羅斯世界杯反思后做出的理性選擇。日本隊(duì)在比利時(shí)面前倒下正是因?yàn)榉朗爻霈F(xiàn)了紕漏，而森保一則以善于調(diào)教防守著稱(chēng)。
日本足協(xié)慷慨給予了森保一4年的準(zhǔn)備期，而且還把國(guó)奧隊(duì)一并交到了森保一的手里。上任初期的森保一甚至將考察延伸到了大學(xué)生聯(lián)賽，如今效力于英超布萊頓的三笘熏便由森保一在大學(xué)生聯(lián)賽發(fā)掘。
而在戰(zhàn)術(shù)上，森保一的執(zhí)教風(fēng)格是在穩(wěn)健的防守中找出致命機(jī)會(huì)，并且努力讓每個(gè)球員的特點(diǎn)最大化。比如堂安律擅長(zhǎng)分球后向前跑位，森保一在世界杯上也利用了他的特點(diǎn)。世界杯上面對(duì)德國(guó)和西班牙的兩場(chǎng)勝利，都是堂安律的進(jìn)球吹響了反擊的號(hào)角。
在克萊默來(lái)日技術(shù)扶貧60年后，日本人在世界杯上以2:1戰(zhàn)勝了昔日的老師。盡管還沒(méi)有突破世界杯八強(qiáng)的天花板，但正如森保一在1/8決賽后的感慨：
“如果你一直希望看見(jiàn)山對(duì)面的風(fēng)景，我想你一定會(huì)翻過(guò)這座山的。”
衡量一個(gè)國(guó)家的足球人才底子厚不厚，有一個(gè)非常直接的指標(biāo)：足球人口。
足球人口一般指的是在本國(guó)足協(xié)登記在冊(cè)的各級(jí)別足球運(yùn)動(dòng)員的數(shù)量，由于統(tǒng)計(jì)口徑的差異，各個(gè)國(guó)家的數(shù)據(jù)往往有一些差異，日本的足球人口大概在30萬(wàn)-100萬(wàn)之間；韓國(guó)則在30-50萬(wàn)；軟柿子泰國(guó)大約也有20萬(wàn)足球人口。
中國(guó)足協(xié)并沒(méi)有公開(kāi)注冊(cè)球員統(tǒng)計(jì)這項(xiàng)數(shù)據(jù)，今年4月，國(guó)腳楊旭在一場(chǎng)直播里說(shuō)：“中國(guó)足球注冊(cè)球員只有8000人左右，日本有50萬(wàn)，越南都有5萬(wàn)，連冰島總?cè)丝谀敲瓷俚膰?guó)家，注冊(cè)球員也有2萬(wàn)。”
職業(yè)足球本質(zhì)上是一種市場(chǎng)環(huán)境下的殘酷選拔，德法意這類(lèi)足球大國(guó)，各級(jí)聯(lián)賽一線隊(duì)和梯隊(duì)球員總和往往超過(guò)15000人，但真正為輿論所關(guān)注的，往往只有頂級(jí)聯(lián)賽不過(guò)幾十名一線隊(duì)球員。
而對(duì)國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)，想要選出26個(gè)能打進(jìn)世界杯的球員，需要的是1000多個(gè)球員組成的頂級(jí)聯(lián)賽，10000多個(gè)球員組成的次級(jí)聯(lián)賽，超過(guò)十萬(wàn)個(gè)球員組成的足球人口。需要做的不是提高塔尖的高度，而是做大金字塔最底層的厚度。
相比成績(jī)和榮譽(yù)，足球首先是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，和其他產(chǎn)業(yè)的規(guī)律并無(wú)太多不同。
它的繁榮，依賴完善的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、市場(chǎng)化的造血模式、一個(gè)足夠龐大且成熟的消費(fèi)群體以及參與者系統(tǒng)性的成長(zhǎng)和退出機(jī)制。顯然無(wú)論其中哪一個(gè)要素，中國(guó)足球都有著不小的距離。
在上個(gè)世紀(jì)90年代初，中日兩國(guó)幾乎同時(shí)開(kāi)啟了足球職業(yè)化道路，然而結(jié)果卻大相徑庭。
1992年6月23日，紅山口會(huì)議開(kāi)啟了中國(guó)足球職業(yè)化改革的序幕。在這場(chǎng)近乎“休克療法”的改革中，體工隊(duì)培養(yǎng)模式退出了歷史舞臺(tái)，但中國(guó)足球卻沒(méi)能建構(gòu)起新的造血模式。
2002年，依靠著體工隊(duì)模式余暉的中國(guó)隊(duì)與日本隊(duì)一同踏上了韓日世界杯的征程。同一屆世界杯，這是日本隊(duì)晉級(jí)世界杯16強(qiáng)的起點(diǎn)，卻也是中國(guó)足球未曾再抵達(dá)的高度。
參考資料
[1] 日本足球史，符金宇
[2] 日本足球的老師之“德國(guó)篇”系列，符金宇
[3] 特魯西埃曾接近國(guó)足主教練 "白巫師"魔法不在，新民晚報(bào)
[4] 特魯西埃直言不諱：日本其實(shí)沒(méi)有足球文化，遼沈晚報(bào)
[5] 日本人如何監(jiān)督換帥，有馬體育
[6] 職業(yè)化給中國(guó)足球帶來(lái)了什么？，瞭望
[7] 日J(rèn)聯(lián)賽成功20載背后 中國(guó)足球這點(diǎn)痛算什么，騰訊體育
編輯：李墨天
視覺(jué)設(shè)計(jì)：疏睿
責(zé)任編輯：李墨天
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“遠(yuǎn)川研究所”（ID:caijingyanjiu），作者：鄭鵬飛，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
