金曲獎(jiǎng)背后，臺(tái)灣音樂(lè)成為“遺失的世界”

前幾天，臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單發(fā)布，突然間發(fā)現(xiàn)圈內(nèi)好像難得有那么多關(guān)于音樂(lè)人的話(huà)題可以聊。

業(yè)內(nèi)媒體談?wù)撝鳤-Lin在“神仙打架”的最佳華語(yǔ)女歌手競(jìng)爭(zhēng)中勝出，為這段路彩排了16年；

《最好的時(shí)光》戰(zhàn)勝周杰倫《最偉大的作品》贏得“年度歌曲”；徐佳瑩失之東隅收之桑榆摘得“最佳作曲人”；

還有林俊杰帶著林秋離的4首歌，演繹溫暖與回憶……

不少歌迷習(xí)慣性地問(wèn)：這些為什么內(nèi)地沒(méi)有？

我覺(jué)得問(wèn)題是好問(wèn)題，但答案可以不用那么刻板，至少不用急著給內(nèi)地樂(lè)壇發(fā)“反思券”。內(nèi)地音樂(lè)肯定不在最佳狀態(tài)，但說(shuō)“華語(yǔ)音樂(lè)只剩臺(tái)灣”也太夸張了。中國(guó)臺(tái)灣音樂(lè)自身也一直在談“衰敗”，三地音樂(lè)充其量是各有短長(zhǎng)。

不過(guò)有一個(gè)事實(shí)要承認(rèn)，金曲獎(jiǎng)這樣大型且權(quán)威的聚會(huì)我們確實(shí)沒(méi)有……

港樂(lè)老邁，內(nèi)地音樂(lè)呈現(xiàn)嚴(yán)重的“去中心化”，榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性幾乎不存在，還在“健康運(yùn)行”的華語(yǔ)音樂(lè)著名獎(jiǎng)項(xiàng)，確實(shí)只剩下金曲獎(jiǎng)。

“內(nèi)地為什么沒(méi)有”是個(gè)負(fù)面向的問(wèn)題，無(wú)論怎么回答，多少都帶有一些批評(píng)、對(duì)立的意味。

我們不如來(lái)盤(pán)一盤(pán)，金曲獎(jiǎng)這樣充滿(mǎn)內(nèi)容的主題party，臺(tái)灣為什么還有？作為華語(yǔ)音樂(lè)的重要組成部分，臺(tái)灣流行音樂(lè)究竟呈現(xiàn)怎樣的特質(zhì)？

單純從創(chuàng)作角度看，金曲獎(jiǎng)所映射出的音樂(lè)生態(tài)還是很值得贊賞的。

早在上一個(gè)十年，對(duì)岸就呈現(xiàn)出一種獨(dú)立音樂(lè)人井噴，創(chuàng)作保持多元化的態(tài)勢(shì)，嘻哈、說(shuō)唱、搖滾、節(jié)奏布魯斯和民謠都能找到適合自己的生態(tài)位。

但如果站在產(chǎn)業(yè)角度，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，臺(tái)灣的流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)較之黃金時(shí)期都處于“衰退”狀態(tài)。

根據(jù)2005年李瑞斌《臺(tái)灣唱片業(yè)近幾年的發(fā)展》中給出的數(shù)據(jù)，唱片業(yè)1997年尚有123億新臺(tái)幣銷(xiāo)售，到了2004年就只剩下44.5億新臺(tái)幣了，收縮非常明顯。

不過(guò)人們大概也都清楚，這更多并不是音樂(lè)行業(yè)內(nèi)部的問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，決定了臺(tái)灣不可能像四小龍時(shí)代那樣，一直保持在音娛產(chǎn)業(yè)中的領(lǐng)先位置。

這一點(diǎn)島內(nèi)也討論地比較充分，大體結(jié)論就是，臺(tái)灣流行音樂(lè)在“唱片時(shí)代”有著蓬勃的生命力，而現(xiàn)在屬于“結(jié)塢自守”的狀態(tài)。

對(duì)岸在上個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了許多華語(yǔ)樂(lè)壇的經(jīng)典，單說(shuō)滾石旗下，李宗盛、周華健、羅大佑、張震岳、陳淑樺、徐懷鈺、MC HOTDOG、劉若英、五月天、梁靜茹、莫文蔚……拉出來(lái)不是這個(gè)天王，就是那個(gè)天后。

但2010年代以來(lái)，整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)“攻守易勢(shì)”，島內(nèi)新聞?lì)l繁討論的問(wèn)題變成了內(nèi)娛的影視、綜藝在憑借制作成本和網(wǎng)絡(luò)流量輻射在侵蝕島內(nèi)的產(chǎn)業(yè)空間。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣流行音樂(lè)處于一個(gè)很奇妙的狀態(tài)。臺(tái)灣是世界半導(dǎo)體制造的核心地帶，但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它走慢了一步。

2016年，臺(tái)灣實(shí)體唱片銷(xiāo)售9.91億，而電子出版物產(chǎn)值為18.8億。如果對(duì)比同期的大陸音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，那么在2015年，大陸數(shù)字音樂(lè)的市場(chǎng)規(guī)模達(dá)498.18億元（人民幣），同期的實(shí)體唱片只有5.59億銷(xiāo)售，流媒體化率接近99%。

因?yàn)?ldquo;慢”，對(duì)岸的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)沒(méi)有面臨大陸這邊被短視頻“蜂群過(guò)境”強(qiáng)烈沖擊的狀況，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)依然保留著唱片時(shí)代確立的框架。

他們也搞流媒體、電子專(zhuān)輯，但是整個(gè)系統(tǒng)中，唱片公司、經(jīng)紀(jì)人體系、藝人發(fā)掘……這些原本穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有被瞬間沖散。

其中一個(gè)原因，大概是抖音（Tiktok）在島內(nèi)的發(fā)展被當(dāng)局踩了一腳剎車(chē)，導(dǎo)致短視頻浪潮沒(méi)有那么“暴力”。

換句話(huà)說(shuō)，舊體系不需要面對(duì)字節(jié)跳動(dòng)那種怪物級(jí)別的流量沖擊，而在大陸殺翻了實(shí)體唱片的音樂(lè)APP，自然也沒(méi)搶灘臺(tái)灣市場(chǎng)，所以人們的音樂(lè)消費(fèi)習(xí)慣未被顛覆。

而另一方面，島內(nèi)流行音樂(lè)的“中心”在上一個(gè)時(shí)代影響力過(guò)于巨大，依然在創(chuàng)作的周杰倫橫壓一代，甚至李宗盛、羅大佑這樣的Old god也還能時(shí)不時(shí)出來(lái)玩一圈，音樂(lè)制作上眾多教父級(jí)的人物也還在活躍，他們輩份足夠高、話(huà)語(yǔ)權(quán)足夠重、專(zhuān)業(yè)上足夠權(quán)威——

資金和資源自然也就圍繞在他們周?chē)瑢?dǎo)致這個(gè)中心很難“去掉”，所以金曲獎(jiǎng)依然可以被“權(quán)威”賦能，使桀驁不遜的年輕音樂(lè)人們心甘情愿排隊(duì)等待頒獎(jiǎng)。

（第32屆金曲獎(jiǎng)羅大佑獲特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)）

歸根結(jié)底，臺(tái)灣流行音樂(lè)成了華語(yǔ)音樂(lè)的一條“if線(xiàn)”，或者說(shuō)是“遺失的世界”，保留著許多上一個(gè)時(shí)代的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)，正如臺(tái)灣至今保留著IC卡電話(huà)一樣。

但這種結(jié)塢自守的狀態(tài)，也是從諸多要素導(dǎo)出的自然結(jié)果，它不是一部分人夢(mèng)想的“桃花源”，也不是落后，只是一種不同于內(nèi)地和香港樂(lè)壇的狀況而已，不必一昧褒揚(yáng)，也不該隨意貶損。

臺(tái)灣流行音樂(lè)最輝煌的年代，號(hào)稱(chēng)制作了80%的華語(yǔ)唱片。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，新格、綜一、歌林、滾石、飛碟、點(diǎn)將等本土唱片公司開(kāi)啟了時(shí)代繁榮，寶麗金、華納、博德曼等國(guó)際唱片巨頭也紛紛落地臺(tái)灣，一度將臺(tái)灣打造為亞洲僅次于日本的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中心。

如今臺(tái)灣的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，可以說(shuō)是“小而美”的典范了：

創(chuàng)作上，本土音樂(lè)市場(chǎng)的體量是大陸的數(shù)十分之一，卻保持著相對(duì)繁榮和高水平的創(chuàng)作；同時(shí)頭部音樂(lè)人繼續(xù)在整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇保持了較強(qiáng)的影響力。

傳播上，雖然近年“登陸淘金”受到一定的限制，但在《浪姐》《批哥》《生生不息寶島季》等熱門(mén)音綜的助推下，不僅2000年代的歌手、音樂(lè)人繼續(xù)活躍在大陸視野中，歌迷們對(duì)中青一代的A-Lin、徐佳瑩、張懸、洪佩瑜等歌手也很熟悉。

甚至實(shí)體唱片的影響力都依然不可小覷。

豆瓣上隨便搜一搜，購(gòu)買(mǎi)臺(tái)灣實(shí)體唱片、黑膠的攻略就有不少，“沖出亞洲又退回小島”的臺(tái)灣唱片，因?yàn)樘詫毜绕脚_(tái)的存在，依然保持著與內(nèi)地乃至整個(gè)亞洲市場(chǎng)的聯(lián)系。

換句話(huà)說(shuō)，臺(tái)灣本土的音樂(lè)市場(chǎng)雖然增長(zhǎng)有限，但大陸這邊的流量經(jīng)濟(jì)浪潮和市場(chǎng)增長(zhǎng)，臺(tái)灣也可以共享一部分——

在本文第一部分提到的那種“創(chuàng)作繁榮，產(chǎn)業(yè)凋零”的狀態(tài)是可以解釋的，因?yàn)楸Ａ袅溯敵瞿芰Γ梢砸?ldquo;島外資源”，所以臺(tái)灣這種“小而美”的產(chǎn)業(yè)狀態(tài)顯得似乎可以維持。

有時(shí)候，人們會(huì)覺(jué)得臺(tái)灣文娛市場(chǎng)像是被裝進(jìn)了時(shí)光膠囊，保留了許多古早風(fēng)貌。它的娛樂(lè)圈新聞依然被“康熙咖”占據(jù)頭版，時(shí)不時(shí)爆出一些古早的陳年花邊……

一方面，這是大數(shù)據(jù)根據(jù)我們的喜好推送“熟面孔”，臺(tái)灣其實(shí)也有不少新變化；另一方面，相比極速改變的內(nèi)娛市場(chǎng)，臺(tái)灣音樂(lè)確實(shí)顯得有些靜止。

當(dāng)我們看到徐佳瑩在金曲獎(jiǎng)獲得最佳作曲人的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得臺(tái)灣很盛產(chǎn)“創(chuàng)作才女”型的歌手？

或者我們把觀察范圍再放大一點(diǎn)，整個(gè)臺(tái)灣的流行音樂(lè)，似乎都呈現(xiàn)一種“創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)”的特質(zhì)——從羅大佑、李宗盛到周杰倫、陶喆，都是“寫(xiě)”比“唱”令人印象深刻。

這是唱片時(shí)代留給臺(tái)灣音樂(lè)的印記，臺(tái)灣的國(guó)際唱片公司一直是獨(dú)立運(yùn)行，本土公司就更不必說(shuō)，在“黃金時(shí)代”就流行小班底：整個(gè)“企劃—制作—宣傳”流程是很緊湊的，在90年代，以引進(jìn)日本歌曲+本土作詞的方式，快速生成了一批華語(yǔ)經(jīng)典。之后則利用那一批熟悉唱片產(chǎn)業(yè)的人才，開(kāi)始了各具特色的創(chuàng)作探索，這在日后也成為臺(tái)灣音樂(lè)的核心優(yōu)勢(shì)。

人才聚堆，意味著產(chǎn)業(yè)鏈路很“短”，有時(shí)候甚至只需要一個(gè)錄音棚，幾個(gè)圈內(nèi)資深創(chuàng)作人，一張反響不錯(cuò)的專(zhuān)輯就誕生了。

近些年，臺(tái)灣原創(chuàng)音樂(lè)人孵化做得很不錯(cuò)，很大程度上也是得益于過(guò)去“唱片工業(yè)”留下的一些習(xí)慣和框架，它們?cè)谛聲r(shí)期成了音樂(lè)人成長(zhǎng)的溫床。

有趣的是，臺(tái)灣的音樂(lè)制作成本也并不算低，錄音棚早在上世紀(jì)末就需要每小時(shí)6000新臺(tái)幣，專(zhuān)輯制作成本核算要超過(guò)300萬(wàn)新臺(tái)幣……借用唱片工業(yè)骨架，意味著成本不會(huì)太低。

臺(tái)灣的本土音樂(lè)市場(chǎng)能否支持他們繼續(xù)保持這套工業(yè)體系？我認(rèn)為是很難的。

金曲獎(jiǎng)依然堅(jiān)持頒發(fā)給“華語(yǔ)音樂(lè)”優(yōu)秀作品和創(chuàng)作者，這很好，但在文化壁壘越來(lái)越高的當(dāng)下，我們談“臺(tái)灣音樂(lè)能否繼續(xù)小而美”，一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題是，它能否不受政治影響，一直用好內(nèi)地資源呢？

綜上，臺(tái)灣的音樂(lè)生態(tài)具有很大的特殊性，但內(nèi)地樂(lè)壇從金曲獎(jiǎng)背后同樣能學(xué)到不少：大家對(duì)“音樂(lè)”和“創(chuàng)作”的理解、進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐的方式，從概念開(kāi)始就有一定的區(qū)別。

臺(tái)灣音樂(lè)這條“if 線(xiàn)”提供了不少啟示，比如除了考慮“流量變現(xiàn)”，更該好好考慮利用熱度孵化作品，與其羨慕“身騎白馬”一路唱作，不如好好改善內(nèi)地音樂(lè)創(chuàng)作的行業(yè)生態(tài)。

當(dāng)然，這種“結(jié)塢自守”發(fā)展小而美模型的環(huán)境，內(nèi)娛整體上并不具備，流媒體、短視頻、AIGC，下一個(gè)浪潮不知道是什么，大陸音樂(lè)人有更大的市場(chǎng)，同時(shí)也面臨更多變的環(huán)境，更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

我只期待，大風(fēng)大浪，大江大河，能孕育更精彩、更闊大的流行音樂(lè)“金曲”。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“深瞳音樂(lè)”（ID:deepfocusmusic），作者：河馬君，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。