陳思誠，“算計”了所有人

剛剛又憑《消失的她》拿下數(shù)十億票房的陳思誠，成為中國導(dǎo)演票房第一人已指日可待。想復(fù)制商業(yè)奇跡的人群無數(shù)，為何擅長操作“拼盤電影”的陳思誠能一次次地成功挑動社會情緒，抓住“最大公約數(shù)”，賣出爆品，他的方法論秘訣何在？用他自己的話說，他追求的是一種對“極致商業(yè)類型片”的探索。

不管你喜不喜歡陳思誠，《消失的她》用逼近30億的票房告訴你，他又贏了。 

從《北京愛情故事》到《唐人街探案》三部曲，作為中國影視圈的最強(qiáng)“堆料”大師，陳思誠再次證明了“拼盤方法論”極高的商業(yè)回報能力。 

“上一部《唐探3》陳思誠不是被罵‘厭女’嗎，那這一次他就專門拍個罵渣男、‘girls help girls’的電影給你們看。”多位影視業(yè)內(nèi)人士向「市界」評價。 

雖然陳思誠的“女性主義”到底包含了多少誠意，令人懷疑。畢竟《消失的她》中除了“女性互助”，還囊括了懸疑、殺妻、反戀愛腦、鳳凰男、富家女，乃至泰國“人彘”都市傳說。把這些話題點完整列出來，能拼湊出一張微博和抖音的熱門元素周期表。 

而陳思誠最擅長的，則是不斷在其中提取出“最大公約數(shù)”，再用一種“跑分”般的熱忱，將社會情緒、階層矛盾、婚戀問題、都市怪談，都盡可能地塞進(jìn)一部電影中。 

一位影視從業(yè)者對「市界」表示，陳思誠的這種“拼盤”玩法雖然大家都能看得懂，但“我們學(xué)不會”。不過在如今資本信心已頗為脆弱的影視圈里，陳思誠能一次次捍衛(wèi)自己最強(qiáng)票房保證的鐵王座，他在圈內(nèi)的聲量也隨之不斷水漲船高。 

“投陳思誠就能賺錢已經(jīng)成為行業(yè)共識，現(xiàn)在許多資方都在尋求與他合作。”另一位影視從業(yè)者對「市界」說。 

在“導(dǎo)演票房TOP 100”排行榜上，與兢兢業(yè)業(yè)拍了30多年、拿出了69部電影的徐克相比，陳思誠僅用13部電影便占領(lǐng)了榜單第2位。假以時日，成為中國導(dǎo)演票房第一人或許只是時間問題。 

至于對陳思誠本人的好惡，某種程度上也已經(jīng)被他轉(zhuǎn)化為了“宣傳物料”的一部分。在一場路演現(xiàn)場中，有觀眾問“（渣男）原型是否參考了陳導(dǎo)”。他夸張地瞪大眼睛攤攤手，露出了無奈的自嘲笑容。接下來，這段視頻引起的話題，也變成了《消失的她》超過800多個熱搜之一。 

01 “聰明人”陳思誠

聞夕是一位在行業(yè)內(nèi)頗具資源和經(jīng)驗的院線經(jīng)理，她對「市界」談到：這次《消失的她》上映前，圈內(nèi)實際上都沒有寄予太高的期望。一些專業(yè)影評人對聞夕評價，影片“質(zhì)量一般”。 

特別是最近幾個月，電影市場在短暫的春節(jié)檔燥熱后，再次進(jìn)入了低迷期。觀眾的觀影熱情不高，也讓院線經(jīng)理們提不起信心——許多經(jīng)理已經(jīng)將希望放在了暑期檔。因此，《消失的她》選擇在端午這個相對平淡的檔期上映，聞夕開始時預(yù)估：票房應(yīng)該跟去年朱一龍主演的《人生大事》類似，會有十幾億的規(guī)模。 

不過《消失的她》上映短短4天后，影院經(jīng)理們便開始忙不迭地為影片“加場”?！甘薪纭箍吹?，在一個院線經(jīng)理微信群里，大家不斷刷新著“又逆跌了”、“逆跌詞窮了”的消息——在影視行業(yè)里，“逆跌”意味著影片在上映后，通過口碑發(fā)酵，走出了超過首周的票房曲線。 

火爆之下，經(jīng)理們不斷給《消失的她》增加排片，從上映首日的34.3%開始，上映第7天后排片已突破50%。據(jù)7月5日“燈塔專業(yè)版”顯示，盡管王寶強(qiáng)的《八角籠中》追兵在后，但上映已近半個月的《消失的她》排片率已達(dá)到了58.2%。 

“我們之前想的會是小爆款，沒想到這么爆。”聞夕說。 

同樣沒有預(yù)料到《消失的她》火爆行情的，還有影視同行們。上映前，“貓眼專業(yè)版”預(yù)估票房7.5億元，3天后調(diào)整到了14億元；一周后，這個數(shù)字再次上升到30億元。 

不過與票房的火熱呈現(xiàn)出兩極分化的，是觀眾們在豆瓣等影評網(wǎng)站上，對于此類“拼盤”電影的吐槽。許多人認(rèn)為：《消失的她》從情節(jié)設(shè)計、人物形象，再到根本的故事邏輯，都經(jīng)不住推敲。 

一位失望的觀眾對「市界」表示：她受了宣發(fā)誤解，以為電影是要講一個雜糅真實復(fù)雜人性的“泰國懸崖殺妻案”。她看后大呼上當(dāng)，“想看一些真正有價值的探討，結(jié)果所謂的對女性議題的發(fā)聲，更像是一種迎合流行情緒的口號。” 

雖然在《消失的她》里，陳思誠不再以導(dǎo)演出現(xiàn)，只是編劇和監(jiān)制，但從各種片花來看，從創(chuàng)意到執(zhí)行，陳思誠對于這部電影依然進(jìn)行了深度參與。 

特別是在風(fēng)格和角色運(yùn)用上，《消失的她》體現(xiàn)出了滿滿的“陳思誠味兒”。比如此前，他作品中的女性一直被質(zhì)疑是作為“男性凝視”的工具。而在《消失的她》里，雖然“女性互助”頻頻被提及，但劇中的三個主要女性角色，都依然是圍繞著男性角色來服務(wù)，角色呈現(xiàn)格式化、工具化，形象單薄。 

例如黃子琪扮演的“富家女一”是個典型的“戀愛腦”設(shè)定，她熱愛文藝、生性浪漫，父母雙亡后繼承了億萬財產(chǎn)，卻又毫無戒心和判斷力，能讓沒上過大學(xué)、毫無商業(yè)背景的潛水教練接手自家生意，能再三原諒賭徒丈夫，因“不愛了”就違背求生本能，自行摘下氧氣罩，最終葬身海底。 

而文詠珊扮演的“蛇蝎女二”，留著經(jīng)典長卷發(fā)，睡衣被撕到了大腿根，穿著開衩紅裙旋轉(zhuǎn)半圈跌進(jìn)男主懷里，和潛在殺人犯在海邊沙灘上推杯換盞，犧牲獻(xiàn)身只因“我最恨渣男”。 

倪妮扮演的“閨蜜女三”則是將技能buff疊滿，擅長“鈔能力”，一招手就能召喚整個劇團(tuán)集體飛來小島。完成半個月內(nèi)搭棚子、排練戲份，成功收買島上攝影師、大堂經(jīng)理等一系列超自然任務(wù)。 

這些看似荒誕不經(jīng)的設(shè)定，自然會令嚴(yán)肅的電影觀影者和生產(chǎn)者搖頭。“既然是懸疑片，你就好好把情節(jié)做到位。好的故事需要真實的底層矛盾作為支撐，人物關(guān)系符合邏輯，才能讓觀眾有代入感。”一位紀(jì)錄片導(dǎo)演向「市界」評價道。 

不過，在《消失的她》已累積了6000多萬人的觀影人次面前，陳思誠提供的這些“抓馬”素材或許也已經(jīng)足夠取悅受眾。比起專業(yè)影評人，陳思誠顯然更懂得如何平衡觀眾、投資方、院線的需求，又該從中做出怎樣的取舍。 

一位北京的95后觀眾在和女友一起在周末看過了《消失的她》后對「市界」說，雖然自己已經(jīng)在抖音把高能劇情都刷完了，但女友看后覺得還不錯。“普通人真沒啥要求。他們的希望往往是，‘咱能不能找個不那么犯困的電影。‘” 

而對于“不犯困”的要求，陳思誠無疑是最有天賦的“輸出者”。面對媒體的采訪時，他“謙虛”地表示：自己的“投資回報率極高”，而“怎么吸引觀眾走進(jìn)影院”，拉回行業(yè)信心，是當(dāng)下最迫切的事。 

對于院線經(jīng)理來說，陳思誠“票房保證”的光環(huán)同樣更為重要，影評人們不應(yīng)對其過度苛求。“電影從來都不只看故事技巧，它還要看有沒有話題性。”聞夕說，票房就是最好的證明，基本盤觀眾就是會為了“社交貨幣”買單。 

02 拼盤方法論

從票房成就和各種數(shù)據(jù)看，陳思誠無疑已經(jīng)是個勝利者。但想復(fù)制商業(yè)奇跡的人群無數(shù)，為何陳思誠能一次次地賣出爆品，他又是否已形成了一套穩(wěn)定的方法論？ 

對于陳思誠的手腕，資深影評人David堅持表達(dá)了自己不以為然的態(tài)度：“這電影就是一場秀，一場內(nèi)核空洞的大秀。” 

這種“空殼”感在表達(dá)上，是一種形式和內(nèi)核的完全割裂。一直以來，在陳思誠的作品中，視聽元素、表演效果的力度也都被刻意地盡力放大。 

“各種類型上，我都在追求一種對極致的探索”，陳思誠在采訪中自我分析，《誤殺》系列是現(xiàn)實主義的視角切入，因而要講求邏輯；《唐人街探案》雖然懸疑感很強(qiáng)，但最重要的屬性是春節(jié)檔、合家歡。“對于《消失的她》，我們的目標(biāo)很明確，就是想做一個極致的類型。” 

例如，《消失的她》故事發(fā)生地在泰國，這固然有“殺妻案”新聞的考慮；但可以發(fā)現(xiàn)，陳思誠導(dǎo)演的《誤殺》系列、《唐探三部曲》，背景也都被設(shè)定在了東南亞。一方面，異國風(fēng)情會增加視覺觀感和沖擊力，東南亞的風(fēng)土便于讓影片的色彩對比更強(qiáng)烈，另外也讓影片充滿了一種神秘、危險的氣息。 

一位影視工作者也對「市界」表示，近年來不少影片選擇在異域拍攝，也是為了更方便過審。比如片中發(fā)生的兇殺、醫(yī)患矛盾等問題，如果發(fā)生在異國，審查尺度也會相對寬松。 

在表演方式上，陳思誠同樣要將風(fēng)格拉滿。在一段《消失的她》的拍攝片花中，文詠珊對于夸張的表演有些猶疑，陳思誠篤定地對她說，“就是要作！” 

在表達(dá)極致的同時，情節(jié)邏輯的合理性，反而不是陳思誠最為關(guān)注的。例如，《消失的她》雖然取材于“泰國懸崖殺妻案”，但電影中，相關(guān)的案情明顯只是被套用了一個殼子，并沒有從人物動機(jī)、情節(jié)邏輯合理性上做更多推演，反而是把更多功夫用在了“試衣間失蹤案”和“人彘傳說”等獵奇拼盤上。 

而落腳到思想內(nèi)核的底色上，多年來陳思誠最為人詬病的一點，便是他為了捕捉時下最為熱門的情緒，會在價值觀和各種題材間反復(fù)“橫跳”——某種程度上，這也成為了他致勝的法寶。 

▲（圖源/豆瓣電影）

比如《唐探3》中，女性在他的影片中不是被侵犯、莫名毆打，就是被塑造為一個放蕩的“被凝視”角色。王寶強(qiáng)在片中經(jīng)常脫口而出的“36D”、“好胸”等低級笑料，在影片中比比皆是。 

在《消失的她》中，陳思誠進(jìn)一步抓準(zhǔn)了當(dāng)下人們對于愛情、婚姻的普遍不信任感，將“渣男”角色塑造到極致。 

賭徒、殺妻、鳳凰男，這些讓女性觀眾能夠盡情泄憤的“堆料”，幫助陳思誠貢獻(xiàn)了很大一部分票房。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，影片上映前，表達(dá)了“想看”的女性觀眾占比超過了77%。在某城市的影院大廳里，朱一龍的人形立牌腦袋甚至被觀眾憤怒地“掰歪”了。 

懂得將一切能引起話題和情緒的元素玩到“極致”，并審時度勢，做好平衡，陳思誠就是這樣一個“聰明人”。而隨著時間推移，他的“拼盤方法論”也已經(jīng)玩得越來越純熟。 

實際上，從2012年陳思誠的處女作電視劇《北京愛情故事》開始，他便嘗到過社會議題、角色標(biāo)簽化的甜頭。這部電視劇用3000萬成本就撬動了上億回報。兩年后，陳思誠又借“北愛IP”趁熱打鐵，打造了同名電影。他仿效了著名溫情群戲經(jīng)典《真愛至上》，用五組愛情故事，結(jié)合老中青演員拼盤演出。該片趕在了情人節(jié)上映，以5000萬成本，換回了4億票房。 

進(jìn)入到了《唐探》系列，陳思誠已經(jīng)如魚得水，基本脫離開了對于明星的依賴，逐步開啟了“唐探宇宙”的IP化探索。對此，他自我表述道：這就像廚師做菜一樣，“只要掌握一些特別核心的要素就好”。 

同時，陳思誠也懂得如何運(yùn)用恰到好處的營銷手段，撬動“自來水”轉(zhuǎn)發(fā)和二創(chuàng)。 

例如近期，在抖音上關(guān)于“反戀愛腦”等話題被反復(fù)刷屏，持續(xù)幫助著《消失的她》維持著足夠的熱度。很多觀眾也正是被抖音、小紅書和微博上刷到的“炸裂演技”、懸疑氛圍，“反戀愛腦”宣傳，而吸引進(jìn)了影院。“適合帶閨蜜去看一起罵渣男”、“女朋友看完好臉色也消失了”，類似的話題不斷在社交平臺上刺激著人們的神經(jīng)。 

借助種種熟稔的操作，《消失的她》票房不斷走高，上映10天便累計票房突破24億元，在《流浪地球2》和《滿江紅》之后，已上榜今年票房的第三位。 

但《消失的她》也引起不小爭議，其中恰是緣于陳思誠本人的作者性和電影內(nèi)核的沖突，因而呈現(xiàn)出一種“該有元素都有，但內(nèi)核是空的”的別扭狀態(tài)。 

特別是當(dāng)觀眾反觀到當(dāng)下現(xiàn)實環(huán)境，高喊“消滅戀愛腦”，期冀僅靠女性自救，并不能解決家庭內(nèi)部滋生的暴力和謀殺。尤其是影片結(jié)尾，為女主復(fù)仇的閨蜜甩下一張?zhí)築超照片，上一秒還嘴硬說“不后悔”的男主就變得神情復(fù)雜、痛心疾首起來。這樣“殺妻不悔、殺子落淚”的情節(jié)設(shè)置也讓許多女性觀眾感到別扭。 

考慮到現(xiàn)實中，“泰國殺妻案”的受害者正是懷有三個月身孕，卻仍難逃被賭徒丈夫推下山崖的厄運(yùn)。不少觀眾認(rèn)為，這樣的情節(jié)設(shè)置，難免讓人“膈應(yīng)”。 

03 奇跡還能走多久？

曾幾何時，陳思誠也有對于作品嚴(yán)肅的追求。此前，他塑造的最廣為人知的角色，是《士兵突擊》里不惜一切代價向上爬的“成才”。成才聰明、功利，眼里寫滿了出人頭地的欲望。而回望去，這個角色塑造，也像是陳思誠的一次本色出演。 

在娛樂圈里，陳思誠的文化素質(zhì)相對出眾。上世紀(jì)90年代末，他在考入上海戲劇學(xué)院后，因打架被開除，轉(zhuǎn)而又以專業(yè)課第一名的成績考入了中央戲劇學(xué)院，大學(xué)時代就簽約華納唱片公司，同門師哥汪峰為其作曲。大三參演的電影處女作《法官媽媽》，獲得了百花獎最佳男主角提名。2006年，他靠著參演《士兵突擊》一舉成名。 

2009年，陳思誠迎來了演員生涯的高光時刻：出演婁燁導(dǎo)演的《春風(fēng)沉醉的夜晚》后，更是獲得了戛納電影節(jié)最佳男主角提名。 

隨后的十年間，陳思誠在切換身份、初試導(dǎo)筒后，便很快一發(fā)不可收。他在采訪中表示，自己會不斷地調(diào)整“人生坐標(biāo)”。而從外界來看，這個“坐標(biāo)”逐步演變?yōu)榱巳绾蝿?chuàng)造更為穩(wěn)定、高效的商業(yè)類型片。 

在陳思誠的定義中，最牛的電影是帶有“作者性的商業(yè)片”。雖然他并未完整解釋過，“作者性”究竟對他來說，意味著何物。但站在電影工業(yè)化角度，他亦算穩(wěn)定的生產(chǎn)者。除了越來越純熟的拼接熱門元素技巧之外，從項目開發(fā)、投資，到尋找更適合自己作品的團(tuán)隊，陳思誠逐步打造出了一個越來越垂直、可復(fù)制的“拼盤電影”出品體系。 

在投資層面，陳思誠一度選擇了與萬達(dá)深度綁定。2012年，他導(dǎo)演的電視劇《北京愛情故事》資方為新麗傳媒和樂視。在電視劇拍攝期間，萬達(dá)入股了新麗傳媒，陳思誠完成了與萬達(dá)的第一次親密接觸。 

到2015年12月，《唐人街探案》上映前夕，萬達(dá)正式入駐了陳思誠的關(guān)聯(lián)公司騁亞，由萬達(dá)影視持股比例為60%，陳思誠持有30%的股份。2016年8月，陳思誠選擇套現(xiàn)離場，但仍擔(dān)任騁亞總經(jīng)理一職。 

2018年，《唐人街探案》第一部和第二部大獲成功后，羽翼漸豐的陳思誠開始考慮“單飛”。2019年，陳思誠成立了“壹同傳奇”，不斷試水開發(fā)“唐探IP”，并開始聚攏類型片生產(chǎn)團(tuán)隊。 

在不久后出品的《唐探》網(wǎng)劇中，陳思誠挖掘的柯汶利、戴墨、姚文逸、來牧寬四位青年導(dǎo)演分別執(zhí)導(dǎo)了三個單元。此外，柯汶利和戴墨還分別執(zhí)導(dǎo)了《誤殺1》和《誤殺2》，兩部電影也分別斬獲了13.33億和11.21億票房。 

用陳思誠的話說，從《唐探》開始，他就在不斷地思考，如何走出導(dǎo)演、監(jiān)制的模式，進(jìn)而形成一個更大的“廠牌”——他的“取經(jīng)”對象也已經(jīng)跳出了電影公司的傳統(tǒng)大佬，目標(biāo)更放遠(yuǎn)到了泡泡瑪特等能在資本市場上兌現(xiàn)更高市值的“新貴”玩家。 

“所有電影制作公司的市值現(xiàn)在 (最高)就一兩百億，華誼最高的時候沖到過700億，萬達(dá)沖到過900億。但萬達(dá)還包括院線，這已經(jīng)是天花板?？墒桥菖莠斕匾簧鲜芯瓦^千億，就是因為賽道不同和想象空間不同。市值也好，估值也好，都是虛的，都是資本給你判定的一個所謂的價值。”陳思誠曾在采訪中“對標(biāo)”自己的好友王寧。 

積累了更多票房底氣后，陳思誠進(jìn)一步將目標(biāo)調(diào)高到了“改造行業(yè)準(zhǔn)則”上：“未來新的電影公司，一定是從根本盈利模式上取得了一些改變的。賣電影票賣得再多，那也才是幾百億的一個市場份額，真正落到制片方手里還是比較少的。我們必須得去學(xué)習(xí)好萊塢先進(jìn)的東西，讓我們所有的從業(yè)人員都過得更有尊嚴(yán)。” 

雖然陳思誠的“尊嚴(yán)”，目前主要的表現(xiàn)形式還僅能止步于漂亮的票房數(shù)字，以及未來還必將產(chǎn)出的一部部高話題度的“抖音濃縮版”影片。目前，列入陳思誠公司規(guī)劃的包含若干部IP續(xù)集：《唐人街探案4》《唐人街探案5》，劇集《唐人街探案2》以及動畫番??；“外太空”IP規(guī)劃《外太空的莫扎特》《外太空的肖邦》《外太空的莫奈》，以及劉慈欣的科幻大IP《球狀閃電》。 

不過，在內(nèi)容創(chuàng)作行業(yè)里，受眾的觀影口味在時代流水的沖刷中，歷來如“薛定諤”的謎題。缺少靈魂的“拼盤電影”是否會在某一天里，突然吸引力消散，也要被打上問號。 

畢竟《消失的她》從豆瓣開分后，口碑已一路從7.6滑落到了6.5。有觀眾表示：“如果你要打著女性議題的旗號賣錢，我們?yōu)槭裁床荒芤笠粋€創(chuàng)作理念更進(jìn)步的作品？” 

從行業(yè)角度看，在影視熱度較為低迷的環(huán)境中，能生產(chǎn)出一部口碑尚可的商業(yè)片，并兼顧到社會議題，依然值得被鼓勵。但當(dāng)觀眾久違地走進(jìn)影院，或許更希望自己用腳投票的，是一部能在話題引導(dǎo)、社會思考、劇情制作上包含更多誠意的影片。 

（聞夕、David為化名） 

本文來自微信公眾號“市界”（ID:ishijie2018），作者：趙子坤，編輯：李原 ，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。