誰(shuí)都沒(méi)想到，《封神》真的可能封神

沒(méi)人想到，《封神第一部：朝歌風(fēng)云》這部電影竟然真的可以“封神”。 

在點(diǎn)映時(shí)，這部片就引起了很多討論。一方面它耗資巨大，并且努力地用工業(yè)邏輯去做一部中國(guó)自己的史詩(shī)，導(dǎo)演烏爾善也以拍攝幻想冒險(xiǎn)類故事見(jiàn)長(zhǎng)，許多人對(duì)它充滿了期待。但是另一方面，近些年封神題材的影視作品泛濫，這部花費(fèi)大量精力、遲遲沒(méi)有上映的電影，難免會(huì)讓觀眾降低期待。 

這些年來(lái)，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)電影的評(píng)論越來(lái)越容易呈現(xiàn)撕裂的狀態(tài)，對(duì)于此類題材的處理，一不小心便會(huì)落得“魔改”“不中不洋”的罵名。但《封神》沒(méi)有，它不僅僅是一部超出期待的史詩(shī)大片和商業(yè)大片，對(duì)于中國(guó)電影而言，它或許有著更大的意義。 

（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》海報(bào)）

中國(guó)觀眾太喜歡《封神》這個(gè)IP，也太需要它了。不管是紂王和妲己，還是申公豹與雷震子，抑或是哪吒和楊戩，都曾經(jīng)在我們成長(zhǎng)的歲月中留下了記憶。它的故事經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)歲月，定型于宋代話本《武王伐紂平話》，隨后又被改編為《封神演義》。 

借用神話研究者李天飛的形容來(lái)說(shuō)，封神是一個(gè)“開源”的IP。 

它近乎一個(gè)萬(wàn)花筒，不同的主角可以發(fā)展出不同的軌跡。我們可以講述一個(gè)全景式的武王伐紂的故事，也可以將目光聚焦至不同的角色身上——比如哪吒，比如楊戩，比如姜子牙，他們至今仍然被傳唱。 

不管是1979年的動(dòng)畫片《哪吒鬧海》，還是近些年的《哪吒之魔童鬧海》的大爆。還有《封神傳奇》《姜子牙》和《新神榜：楊戩》的“前仆后繼”，都說(shuō)明了它一直被需要著，并且有近乎無(wú)限的講述的可能。 

當(dāng)眼花繚亂的改編出現(xiàn)后，烏爾善導(dǎo)演的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》近乎用一種蠻勇的方式進(jìn)入了暑期檔“廝殺”。它莊重、精致、真誠(chéng)，但也顯得如此笨拙——就像最后大戰(zhàn)中被申公豹召喚出的饕餮。 

這部片子用最笨拙和真誠(chéng)的方式講述了中國(guó)最古老的“弒父”故事。我們當(dāng)然可以用極為嚴(yán)苛的目光去審視它，但是首先我們不得不承認(rèn)的是，它成功地重塑了一個(gè)罕見(jiàn)的、令人印象深刻的反派——紂王，如果用一句話來(lái)概括這個(gè)故事就是“我殺了我的人渣父親”。 

王子殷郊被處決時(shí)徹底與紂王決裂。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

發(fā)生在殷商時(shí)代，以武王伐紂的典故為藍(lán)本的封神故事是嗜血、驚悚的，也可以說(shuō)紂王殷壽是嗜血、殘忍的。 

整個(gè)封神之中最驚悚的情節(jié)或許是紂王將伯邑考?xì)⑺篮笞龀扇怙灒谧钚碌摹斗馍瘛分校q王待姬昌吃下肉餅后，說(shuō)的那句“你嘗不出他的味道嗎”，或許會(huì)是整個(gè)故事里最令人難忘的部分。 

在《封神》里飾演兇狠的紂王的是曾憑借《冬天里的一把火》《故鄉(xiāng)的云》在上世紀(jì)八九十年代紅遍中國(guó)的費(fèi)翔，劇組于2019年放出一張費(fèi)翔飾演的紂王殷壽的劇照，他長(zhǎng)發(fā)、英武、肌肉線條清晰可見(jiàn)。 

費(fèi)翔飾演的紂王。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

下面最有趣的一位網(wǎng)友評(píng)論是：“以前都羨慕紂王，現(xiàn)在羨慕‘狐貍精’。” 

在我們的印象里，暴君紂王的形象應(yīng)當(dāng)是肥碩，或者是油膩、被奸臣妖孽愚弄的，但是事實(shí)上，在《武王伐紂平話》中，對(duì)紂王的描寫如下： 

“若說(shuō)三皇五帝，皆不似紂王天秉聰明：口念百家之書，目數(shù)群羊無(wú)錯(cuò)；力敵萬(wàn)人，叱咤柱聲如鐘音；書寫入八分，酒飲千盅；會(huì)挽硬弓，能騎劣馬。紂王初治世時(shí)，有德有能。” 

費(fèi)翔飾演的紂王符合歷史中對(duì)紂王的描寫。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

也就是說(shuō)，殷壽最初被構(gòu)建起的樣子，就應(yīng)該是英勇、睿智、有權(quán)謀的狠角色，費(fèi)翔飾演的紂王非常好地呈現(xiàn)了這樣的一位“父親”形象。 

電影以姬發(fā)的視角展開，在最開篇，作為“質(zhì)子”的姬發(fā)，就把紂王當(dāng)作另一個(gè)父親。質(zhì)子是這次改編最為特殊的地方，何為質(zhì)子？“八百諸侯，各遣其子，入貢大商，諸侯敢有謀反者，先殺其質(zhì)子。” 

于適飾演的姬發(fā)。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

姬發(fā)等質(zhì)子是人質(zhì)，也是戰(zhàn)士。商朝一面培養(yǎng)他們，一面剝削他們和他們的故鄉(xiāng)。這種撕扯和矛盾在最開始被紂王的個(gè)人魅力以及對(duì)商朝無(wú)條件的體認(rèn)蒙蔽，整部電影可以說(shuō)是從姬發(fā)的“我要成為他（紂王）這樣的人”到“天不殺你（紂王），我來(lái)殺你”的祛魅過(guò)程。 

我們首先需要了解的是，為什么質(zhì)子們會(huì)如此輕易就被蒙蔽呢？或許我們可以試著從歷史里找答案。紂王（或者在篡位之前仍是王子的帝辛）所代表的商朝，是具有合法性的。在《詩(shī)經(jīng)·商頌》之中，是這樣形容它的： 

“天命玄鳥，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王。曰商是常。……商邑翼翼，四方之極。松桷有梴，旅楹有閑，寢成孔安。” 

朝歌城的盛大氣象。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

一方面有神話賦予的合法性，另一方面有廣袤的國(guó)土，四方來(lái)朝，臣民安居樂(lè)業(yè)。在電影中，朝歌城的歡迎和祭祀儀式，都反復(fù)證明了這一點(diǎn)。姜子牙尋找“天下共主”，并且最初也相信殷壽，也是因?yàn)樗麄兛吹降模巧坛陨隙拢衫锏酵獾?ldquo;合法性”。 

當(dāng)商朝合法性被殷壽不擇手段的權(quán)力欲破壞時(shí)，封神榜的故事才開始有了合法性。 

“君為臣綱，父為子綱”之中的權(quán)力關(guān)系延續(xù)了千年，臣反君，則為亂臣賊子。子弒父，則大逆不道。但事實(shí)上，不管是在西方，還是在中國(guó)， “弒父”是不鮮見(jiàn)的主題，在中國(guó)古典傳說(shuō)的封神系統(tǒng)里，也同樣被反復(fù)呈現(xiàn)——無(wú)論是伐紂的王子殷郊，還是剔骨還父的哪吒，在深層都是對(duì)父權(quán)的顛覆。 

《星球大戰(zhàn)》里達(dá)斯維達(dá)對(duì)盧克所說(shuō)的“我是你的爸爸”，可能是近半個(gè)世紀(jì)最有名的弒父名場(chǎng)面。烏爾善導(dǎo)演決心要拍史詩(shī)，瞄準(zhǔn)“弒父”的核心情節(jié)幾乎是必然的。 

影史中最經(jīng)典的弒父。（圖/《星球大戰(zhàn)》）

幾次“弒父”的核心情節(jié)主導(dǎo)了整部電影的發(fā)展。 

第一次弒父，是殷啟在晚宴上“刺殺”帝乙。第二次弒父，是紂王讓姬發(fā)等四位質(zhì)子們殺死四方伯侯，也就是他們的親生父親，因?yàn)樗麄兠苤\造反。第三次弒父，就是在末尾，覺(jué)醒的姬發(fā)與紂王決斗，事實(shí)上在發(fā)生這一動(dòng)作之前，在心理上姬發(fā)已經(jīng)完成了一次“弒父”，因?yàn)樗辉傧嘈偶q王——這位他心理上的父親。 

值得玩味的是，劇情里最高潮的是紂王“弒子”，也就是斬殺兒子殷郊所帶來(lái)的。另一個(gè)弒子情節(jié)就是前文所提，紂王殺害伯邑考后，讓姬昌吃下。也就是說(shuō)，姬昌從某種程度上而言，也完成了“弒子”這個(gè)動(dòng)作。 

兩次“弒子”的行為，也構(gòu)建起了“弒父”的合理性。兩位父親對(duì)兒子的不同態(tài)度，也決定了故事的走向。 

姬昌對(duì)姬發(fā)說(shuō)的那句話——“你是誰(shuí)的兒子不重要，你是誰(shuí)，才重要”揭示了整個(gè)故事的核心，對(duì)父權(quán)祛魅之后，才能成為自己。 

這部《封神》的另一個(gè)創(chuàng)新是對(duì)“身體”的高度自覺(jué)，甚至說(shuō)是敏銳。 

九尾狐被封印的原因是“修煉千年，想要獲得人形”。在被喚醒、打破封印后，她附身妲己，于是有了之后的情節(jié)。隨后電影里反復(fù)出現(xiàn)對(duì)妲己驚人的美貌展示，質(zhì)子們因?yàn)樗拿烂捕痼@，有了遲疑，妲己才活命；紂王反復(fù)稱頌妲己擁有“這么美的身體”；姜王后也說(shuō)“就連我見(jiàn)了，也難免心生愛(ài)憐”；王叔比干同樣被她的美貌所震驚，大嘆“如此尤物”。 

也就是說(shuō)，妲己的身體，就是“美”“權(quán)力”與“欲望”的高度凝聚。在以往的封神作品中，妲己的美是凌駕于一切之上的。但是在這一次的改編版本里，展示美的，并不只是妲己了。 

紂王與妲己。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

在電影的第一幕，比妲己展示身體更早的是殷壽在帳篷中療傷時(shí)展示的身體。在國(guó)產(chǎn)電影中，如此直接展示是極為少見(jiàn)的。紂王甚至也是“美”的，他的肌肉、眼神、聲音，構(gòu)建起了一個(gè)半神的姿態(tài)。妲己以被征服者的狀態(tài)，為紂王療傷時(shí)，可以看作是一種美對(duì)另一種美的馴服。 

與此同時(shí)，質(zhì)子們也代表了美。質(zhì)子的設(shè)定很像“斯巴達(dá)勇士”，在封閉的環(huán)境中，他們不停地訓(xùn)練、征戰(zhàn)，也在不斷地雕刻自己的身體，增長(zhǎng)力量。 

所以，不管是王子殷郊，還是姬發(fā)等人，在影片里也不同程度地展示著自己的身體。 

質(zhì)子們凱旋后的舞蹈。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

我們當(dāng)然可以把這些身體、力量的呈現(xiàn)，理解為商業(yè)或者博人眼球的考慮，但是如果我們將身體與權(quán)力綁定時(shí)，就可以看到這種安排的合理性。 

紂王渴求權(quán)力，恐懼死亡，為報(bào)恩而來(lái)的妲己是他獲得權(quán)力與躲避死亡的工具。妲己最開始對(duì)紂王表示“我知道你要什么，你要成為全天下的王”，但之后妲己多次提到與紂王“共享長(zhǎng)生”，她另一句沒(méi)有說(shuō)出的潛臺(tái)詞應(yīng)該是“我也知道你害怕什么”，她不僅知道紂王對(duì)權(quán)力的渴慕，也知道紂王害怕死亡。 

質(zhì)子們的身體被反復(fù)展示。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

圍繞在紂王身邊年輕的質(zhì)子們與王子殷郊事實(shí)上構(gòu)成了紂王最大的恐懼。當(dāng)質(zhì)子和王子的力量增長(zhǎng)，紂王就必須試探與馴服。所以，他猜疑殷郊要弒父，他讓質(zhì)子殺害親生父親已證明自己的控制力并未削弱。 

我們不妨把紂王和妲己看成一體，他們擁有驚人的力量、財(cái)富、權(quán)力與美貌，并且不斷地?cái)U(kuò)張，他們本身就構(gòu)成了權(quán)力的漩渦。在電影中，他們?cè)诓粩嗟?ldquo;勾引”圍繞在他們身邊的人物。 

妲己對(duì)王后表示加入我們，同享極樂(lè)。紂王三番五次對(duì)質(zhì)子表示，你們就是我最親的兒子。伯邑考來(lái)救父，在晚宴之時(shí)，紂王不加掩飾地表示“你來(lái)了，我很開心”。 

這樣的對(duì)權(quán)力的書寫，也就自然而然地為現(xiàn)代人對(duì)妲己“紅顏禍水”的偏見(jiàn)進(jìn)行了修正。妲己作為一個(gè)工具，它是不分善惡的，在電影的設(shè)定中，紂王的血喚醒了九尾狐，為權(quán)力不擇手段、暴虐殘忍的紂王找到了最好的武器。但試想，在烏爾善的這個(gè)故事里，如果是善良、耿直的王子殷郊喚醒狐妖，她是不是也能夠被“善用”呢？ 

除去“工具人”妲己，另一個(gè)權(quán)力的來(lái)源以及“工具”就是封神榜本身。姜子牙帶著封神榜尋找所謂“天下共主”，以求開啟封神榜，解除天譴。 

封神榜作為爭(zhēng)奪的核心，在整部電影里其實(shí)是架空的。作為一個(gè)“自證預(yù)言”，紂王因?yàn)榭謶质?quán)與被殺害，因此加倍戕害身邊的人，由此招至更多抵抗，開啟了正反雙方，神魔之間的對(duì)抗。 

紂王與伯邑考。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

姬發(fā)在與紂王的對(duì)抗中，成為伐紂的主力，并且將要成功。烏爾善導(dǎo)演雖然用黃渤飾演的姜子牙旁白作為開場(chǎng)，但是將神仙們與妖精們進(jìn)行了工具化，甚至邊緣化的處理。姜子牙、哪吒、楊戩、妲己、雷震子、申公豹這些角色在電影里都是為“人”的角色服務(wù)的。 

在以往的改編作品中，神仙們即便不是中心，但是他們的故事大多數(shù)時(shí)候是和人間故事有著同等分量，在這部電影里，這些“工具人們”在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，供給特效，完成故事的鋪墊，隨后就會(huì)立刻轉(zhuǎn)到主線的人間情節(jié)。 

這是一種較為可貴的取舍。在一部炫目的神話故事里，再度發(fā)現(xiàn)“人”本身，不耽溺于神仙的斗法，而著力描寫人心的變遷，將最高光的動(dòng)人時(shí)刻留給人，看起來(lái)是一件容易的事，但是卻并不容易。 

電影中神仙們?yōu)槿碎g的故事“讓路”。（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

眼下的國(guó)內(nèi)影視市場(chǎng)里，受眾似乎失去了接受一定程度的“復(fù)雜”情節(jié)的能力。 

被偏愛(ài)的是短視頻中30秒可以解說(shuō)完主線情節(jié)并且還帶有“反轉(zhuǎn)”的電影。對(duì)一部市場(chǎng)向電影的最好宣傳似乎是可以結(jié)合當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)，貼上各種標(biāo)簽送上熱搜。 

而幻想類繽紛的表象下也暗藏著貧瘠，被拉長(zhǎng)的“X生X世”，以千萬(wàn)年記的時(shí)間線，雷同的設(shè)定，熱衷于對(duì)“上神”的共情與對(duì)真正的“人”的無(wú)視。 

本質(zhì)上的“神話”是“人話”，如果失去了對(duì)人的體察，將人逐出舞臺(tái)中心，慣于情節(jié)和標(biāo)簽的拼湊，能夠被討論的此類作品也一定會(huì)越來(lái)越少。 

神話與史詩(shī)是我們的“剛需”，新的封神是一次值得被關(guān)注的嘗試，并且是一份工整的答卷。我們可以看出它對(duì)好萊塢制作模式的套用，也看到了它對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，而非毫無(wú)章法的“魔改”。它努力地適應(yīng)著新的語(yǔ)境，做新的嘗試。 

我們習(xí)慣了“偽宏大”，對(duì)真正試圖以人為中心描摹“宏大世界”的嘗試卻極為嚴(yán)苛。在神話學(xué)家坎貝爾的《千面英雄》里，他說(shuō)神話是：“在本以為會(huì)發(fā)現(xiàn)可憎之物的地方，我們見(jiàn)到了神衹；在本以為會(huì)殺死另一個(gè)人的地方，我們殺死了自己；在本以為會(huì)向外遠(yuǎn)游的地方，我們來(lái)到了自我存在的核心；在本以為孑然一身的地方，我們卻與全世界在一起。” 

坎貝爾的《千面英雄》是神話學(xué)研究經(jīng)典，也啟發(fā)了無(wú)數(shù)創(chuàng)作者。

至少在這一版《封神》的故事里，主創(chuàng)用力地構(gòu)建了一次英雄之旅。在最開始的時(shí)候它的宣傳對(duì)標(biāo)的是《指環(huán)王》，但事實(shí)上，“指環(huán)王系列”已經(jīng)是好萊塢上個(gè)世紀(jì)末的榮光了，這也是新的“封神”系列顯得有些逆流的原因。但是，在一個(gè)正常的、良好的市場(chǎng)上，烏爾善新的“封神系列”應(yīng)該是被鼓勵(lì)的。 

它那么精確，卻又那么“不合時(shí)宜”。 

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“新周刊”（ID：new-weekly），作者：程遲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。